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hauts échelons du gouvernement canadien. Mais ce coup a_mawﬁ
de la part des TLET aura aussi un impact négatif en ce sens qu il
lancera, dans la presse et au Parlernent, un débat quant 4 1'ad-
missibilité des activités de soutien d'organismes terforistes au
Canada. Le réseau de soutien des TLET 2 riposté en accusant :w.m
médias et 'opposition de racisme. Les libéraux moaﬁ,ﬁoavmm droit
dans le panneau. Le 30 mal, Paul Martin s'adressait a la OsE.zg.m
en ces termes: « Condamner ces gens et les traiter de terroristes,
C'est carrément anti-canadien. [l y a du sang irlandais qui no:_.m
dans mes veines, monsieur Je Président, pourtant je vous garantis
que je ne suis pas membre de I'TRA, » . .
Bien gu'illogique, la réaction de Paul Martin servait mer-
veilleusement les intéréts des groupes de soutien associés aux
TLET. 11 y avait longtemps que ces groupes ¢ mo_._m:mu\m._mﬂ a
Vemprise des autorités en prétendant que toute no:aamz,_:mco:
A Fendroit des TLET constituait une aitaque contre ] m:mmB.Zm
de la communauté tamoule. Les propagandistes des ﬁmmmm.m;mﬁ?
enchantés de la réaction de Martin; eux-memes n'auraient Pu
concocter réplique plus parfaite. La ministre Zmzzw m.mﬁ allée
jusqu‘a dire que les allégations de __o_u_uommaov Qm_ma du
« racisme pur et simple». LAlliance canadienne, qui était alors le
parti de 'opposition, a continué d'attaquer les libéraux surla ques-
tion et a confié le dossier 2 Monte Solberg, critique aux Affaires
étrangeres. « Il ne fait aucun doute que la FACT est un oﬁmm:m.am
levées de fonds des Tigres tamouls, déclarera Solberg. Or, bien
que Nos propres services de sécurité aient prouvé la n.:nmm hors
de tout doute, plusieurs de nos ministres, dont le ministre des
Finances, continuent d‘aller a ce genre de levées de fonds et &
donner de Yargent & ces organisations. » Quand on lui a demandé
pourquoi il avait assisté a une réception oﬁmmﬁmmm parun mﬂ.wcum
qui, selon le secrétariat d'Etat américain, était une société-écran
pour les TLET, Paul Martin a répondu: « je ne suis pas aux ordres
du secrétariat d'Etat américain et mon gouvernement n est pas
aux ordres du secrétariat d’ftat américain, » Le ministre a cepen-
dant négligé de mentionner que, quelques sernaines plus .F@m le
SCRS avait publié un rapport disant que le FACT était bel et _ummw
une société-écran. A 1'automne 2000, la question soulevait
toujours la controverse a la Chambre des communes. Refusant
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d’accepter les faits et rejetant toute possibilité de discussion, les
libéraux persistaient 2 accuser 'opposition de racisme. « Le chef
de I'opposition agit comme s'il était le nouveau shérif de la place,
de dire Martin. On dirait qu'il meurt d’envie de lyncher quel-
qu'un.» La stratégie libérale consistait 2 comparer les partisans
du contre-terrorisme au Ku Klux Klan. Ce genre de discours arran-
geait sans doute les libéraux, mais il a fait beaucoup de tort au
Canada.

Pendant ce temps, Suresh mettait a l'épreuve une nouvelle
approche qui, espérait-il, allait ['aider a échapper aux autorités
canadiennes. « J'ai peur d'étre emprisonné, torturé et tué si je suis
renvoyé au Sri Lanka» disait-il, Prétendant que la déportation
secait pour lui I"équivalent d'une condamnation a mort, Suresh
est allé en appel devant la Cour supréme du Canada. Des dix
groupes de pression qui ont demandé la permission d'interve-
nir en sa faveur, sept furent autorisés 2 prendre part au proces:
la FACT; la Fédération canado-arabe; le Conseil canadien pour
les réfugiés; Amnistie internationale; le Conseil canadien des
églises; le Centre pour les droits constitutionnels; et le Haut-
commissariat des Nations unies pour les réfugiés, Toutes ces orga-
nisations insistaient sur le fait que Suresh ne devait pas &tre
déporté. « Le droit d'échapper & {a torture est un droit humain
absolu qui s’applique a tous les peuples et en toutes circonstances,
affirmait Alex Neve, secrétaire général d’Amnistie internationale
Canada. Nous devons nous assurer qu‘aucun pays, incluant le
Canada, n'aura le droit d'appliquer quelque exception, limitation
ou restriction que ce soit vis-a-vis ce droit fondamental. » L'Asso-
ciation du barreau canadien viendra s'ajouter a la liste des inter-
venants qui plaideront en faveur de Suresh.

Tout au long du procés, les avocats du gouvernement seraient
confrontés aux avocats de Suresh, mais aussi a plusieurs groupes
d'intéréts extrémement influents. La lutte s'annongait plutédt
inégale. Les avocats fédéraux savaient pertinemment quels étaient
ies enjeux en cause, « Cette affaire va déterminer si le Canada est
oui ou non destiné a devenir un refuge pour les terroristes, di-
saient les avocats du gouvernement lors du dépét des conclusions,
L'élimination du terrorisme au pays doit nécessairement passer
par I'élimination des fonds qui financent la violence. §'il veut
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préserver sa sécurité ainsi que l'intégrité de son systéme d'éva-

luation des réfugiés, le Canada ne doit pas devenir une terre d'ac-

cueil pour les terroristes ou une base d'opérations pour leurs

activités de financement. » Le factum des avocats du gouverne-

ment décrivait les TLET comme une organisation qui défend sa
cause en « commettant des actes de terreur contre la population
civite», Attentats-suicides a 1'explosif, minage systématique en
territoire civil, meurtres, purification ethnique, kidrappings et
conscription forcée d'enfants, telles étaient les techniques
employées par les Tigres dans l'exploitation de leur «culte sacri-
ficiel voué & la mort et au rejet des institutions démocratiques »,
Les avocats gouvernementaux poursuivaient en disant: « Les TLET
ont besoin d'argent pour perpétrer ces actes brutaux qui bafouent
les droits humains. Cet argent, ils I'obtiennent en faisant le trafic
de la drogue, mais aussi en coliectant, de gré ou de force, des
fonds auprés de communautés d'expatriés comme celle des réfu-
giés tamouls du Canada, »

Le Mouvement tamoul mondial et la Fédération canadienne
des associations tamoules furent cités comme «exemples d’or-
ganismes politiques ou de bienfaisance qui agissent 2 titre de
sociétés-écrans pour le compte des TLET ». L'avocat qui représen-
tait la FACT a riposté en disant que les levées de fonds étaient
une forme d’expression protégée par la constitution et que, de
plus, il n'y avait aucune preuve démontrant que la FACT ou ses
membres, incluant Suresh, avaient commis quelque crime que
ce soit ou étaient responsables de la violence terroriste. « D'un
point de vue constitutionnel, le gouvernement fédéral est en
droit de s"atltaquer au probléme de la présence terroriste au
Canada, mais uniguement par le biais de moyens proportion-
nels, a déclaré l'avocat de la FACT. Menacer un individu de dépor-
tation parce qu'il exerce ses droits d'association et d'expression
aurait des conséquences particuliérement déiéteres pour les
membres d'une communauté ethnique qui craignent a juste titre
d'étre brutalisés ou toriurés s'ils sont renvoyés au Sti Lanka, »

La décision de la Cour supréme cimentera le destin du Canada
en tant que refuge pour les terroristes. La plus haute instance judi-
ciaire au pays décrétera en effet que si un terroriste capturé au
Canada risque la torture en réintégrant son pays d'origine, le
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mo_.:_.m_.:mam:" ne peut pas le déporter sauf s'il représente un
n_msm.m_. réel pour la population canadienne. Aprés le proces, le
dossier de Suresh sera de nouveau soumis pour étude au ambxmm-
tement de l'immigration. Au moment ois j'écris ces lignes, Manic-
r.mﬁmmmmma Suresh vit toujours a Toronto. Un ancien chef des ser-
vices de renseignement m‘a dit un jour: «8i on ne peut pas se
débarrasser de Suresh, alors de qui pourra-t-on se débarrasser ? »
Le _.m,nwmm_c de soutien international des TLET est si efficace que
les autorités craignent qu'il ne devienne un modéle pour d'au-
tres factions rebelles et terroristes. S les Tigres peuvent faire usage
am ¢e genre de systeme sans étre inquiétés, cela veut dire que
n'importe quel groupe d'insurgés est loisible de faire de méme,
Les Tigres ont cependant ceci de particulier qu'ils ont été capa-
bles d’échafauder une machine de guerre terriblement puissante
€N se comportant tour a tour comme une cotporation interna-
tionale et comme un syndicat du crime. Et contrairement a Hez-
bollah, par exemple, qui est armé et financé par l'lran, les TLET
ont accompli cet exploit d'eux-mémes, sans le bénéfice d'un par-
rainage étatique. Cela dit, les Tigres auraient bien du mal a2 main-
tenir leur combativité si le Canada ne se rmontrait pas si indul-
gent envers eux. Au fond, on pourrait quasiment dire que le
Canada est le sponsor étatique des TLET et que, 2 ce titre, il ali-
mente le conflit au Sri Lanka. ‘
>v_.mm avoir enquété sur le réseau tentaculaire des TLET au
Canada, j'ai voulu constater de premiére main les conséquences
de notre tolérance a leur égard. Ou va l'argent recueill par le
réseau des Tigres A Toronto, Montréal et Vancouver? Qu'est-ce
que les gens du Sri Lanka pensent de tout cela, de ces liens pri-
S_m.mmm\m entre les TLET et le Canada? Quel genre de guerre les
s0ciétés-écrans canadiennes financent-elles, au juste? Au prin-
Hmz.:um 2000, profitant du fait que j'étais en reportage dans la
région, j‘ai décidé de chercher réponse a ces questions au cceur
de .5 jungle septentrionale du Sri Lanka. Je fus le dernier jour-
naliste étranger i pénétrer dans cette zone, qui allait bient6t trem-
bler sous I'assaut explosif des factions rebelles,

Le taxi passe le poste de contrdle militaire, puis se gare devant le
Ceylon Inter-Continental Hotel. Lin portier en uniforme s'empresse
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d'ouvrir la portiére du véhicule et s'efface pour laisser descendre
son passager, un jeune homme a la mise impeccable qui tient 2
la main une canne télescopique et dont le regard est voilé par les
lentilles opaques de verres fumés. Rafeek ne semble pas trop
incommodé de revenir dans ce secteur de Colombo ravagé par
la guerre. Avant de pénétrer dans I'hétel, il jette un regard de
l'autre c6té de la rue, en direction de la banque American Express
qui, quatre ans plus t6t, avait été prise d'assaut par un commando
suicide des Tigres tamouls. Rafeek était gérant de la banque a ce
moment-1a. En bon musulman, il ne blime personne pour 'at-
tentat, préférant croire qu'i! s"agissait 1a de la «volonté de Dieus.
« Qui sait si nous serons toujours vivants demain » dit-il en haus-
sant les épaules,

Rafeek était a son poste ce matin-13, quand la premiére défla-
gration est venue secouter le calme habituel de la banque. Le
jeune homme ne s'en est pas inquiété, croyant que le bruit pro-
venait de l'immeuble d’a c6té qui était en construction. Mais
lorsque trois coups de feu ont retenti, Rafeek a couru jusque dans
le hall d’entrée de I'immeuble. La rue grouillait d'employés de
bureau qui couraient dans tous les sens en pleurant et criant,
paniqués. Les détonations provenaient d’armes automatiques
maniées par des insurgés tamouls qui attaquaient la Central
Bank, située non loin de 4. Rafeek rassemblait ses employés pour
les mettre a 'abri du danger quand le souffle d'une violente
expiosion I'a littéralement soulevé de terre.

«J'allais retourner dans mon bureau quand la bombe a
explosé, me raconte-t-il. En entendant la détonation, jai eu le
réflexe de réciter un extrait du Coran, puis j'ai été projeté dans
larue. »

Quand Rafeek s'est relevé, I'immeuble était en train de s'ef-
fondrer. Sa vision s'est soudain embrouillée. Durant 'explosion,
des morceaux de verre s'étaient incrustés un peu partout dans sa
chair, mais aussi dans ses yeux. « Je ressentais une douleur ter-
rible. Tout mon corps était comme engourdi. » 1l fallut attendre
dix ou quinze minutes avant que la poussiére ne retombe. Les
employés de la banque qui avaient survécu au désastre trouve-
rent une chaise pour que leur gérant blessé puisse s'asseoir, puis
its sont restés |4 a pleurer, désorientés, ne sachant trop ce quils
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a.m«.mr.u.:ﬁ faire. Trois employés - un garde de sécurité, une récep-

tionniste et un chauffeur - avaient été tués, leurs corps broyés
sous les décombres de I'immeuble ravagé. L'un des yeux de

Rafeek était sorti de son orbite; l'autre érait injecté de sang.

«J'étais dans un état critique » dit-il en ajoutant qu'il est resté
surla table d'opération jusqu'a 4 heures du matin. Les médecins
croyaient qu'il ne survivrait pas. Immédiatement apres l'inter-
vention, Rafeek a souffert d'une défaillance pulmonaire. Ameri-
can Express a tenté de faire venir un de ses jets pour le transpor-
ter a un hépital ot il pourrait recevoir des traitements adéquats,
mais l'avion fut retenu au sol da a des problémes mécaniques.
Rafeek fut finalement transporté & Madras, en Inde, Tout au long
du vol, le changement de pression dans la cabine lui a causé
d'atroces douleurs aux yeux. « C'est Dieu qui m’a donné le cou-
rage d'endurer la souffrance » affirme I'ex-gérant de banque. Les
médecins ont d'abord cru qurils pourraient sauver son ceil gauche,
jusqu'a ce qu'ils trouvent un minuscule éclat de verre dansg sa
pupille. « Le fragment était enfoncé si profondément dans mon
ceil qu'il avait presque atteint le cerveau. » En tentant de retirer
le morceau de verre, les médecins ont endommagé sa rétine.
Rafeek restera a I'hépital de Madras pendant plus de trois mois.
Par la suite, son menton, qui avait été partiellement pulvérisé
lors de l'explosion, s’est mis A enfler. Les médecins prélevérent
un morceau de peau de sa jambe pour le greffer sur la blessure,
mais ['intervention échoua et dut étre répétée deux ans plus
tard. Fart heureusement, tout est maintenant rentré dans I'ordre
de ce co1é-1a.

_ i.smam st j'ai perdu la vue, dit Rafeelk, j'ai l'impression de
navoir rien perdu puisque Dieu m'a aidé 2 m’en tirer. Tout ce
qui arrive dans la vie survient par fa volonté de Dieu. La meilleure
chose 2 faire, C'est d'oublier le passé. »

Bien que l'attentat de 'American Express ait été exécuté par
des agents locaux des TLET, la phase de planification avait été
réalisée a Toranto. Les services de renseignement sri lankais
m’ont dit qu’ils avaient retracé les explosifs utilisés pour fabri-
quer la bombe: ceux-ci venaient d'une cargaison ukrainienne
achetée deux ans auparavant 4 V'aide de fonds provenant de la
Colombie-Britannique. Des agents du SCRS se sont rendus 2

<
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Colombo pour participer a 'enquéte, mais les pistes QE mE,mmmwﬁ
pu lier les Tigres des neiges a l'attentat n'étaient déja plus irés
fraiches. Deux Canadiennes, une fernme de Toronto et sa fille,
avaient perdu la vie dans 'explosion. .

A ce jour, les Tigres tamouls ont effectué plus de cent soixante

attentats-suicides a la bombe, soit plus que tous les autres groupes
rebelles et terroristes du monde réunis. Ils ont employé nmmm
méthode pour assassiner plusieurs politiciens, dont WEE
Gandhi. Ce dernier était premier ministre de 1'Inde quand ii fut
exécuté par des assassins tamouls parce qu'il appuyait le gouver-
nement sri lankais. En juillet 1997, une femme kamikaze portant
une veste explosive s'est jetée devant un cortege de <o:c._lmm.qm:m-
portant des membres du gouvernement; l'attentat a fait vingt et
un morts et cinquante btessés. La méme année, au mois aﬁogo_w_.@
vingt autres civils perdirent la vie dans un m:msﬁmhﬂ au camion
piégé réalisé par un commando-suicide rebelle; Fexplosion a
causé des dommages au World Trade Center de Colombo, a
I'édifice du ministére des Finances du Sri Lanka, ainsi a:dEﬁ
trois plus gros hétels de la capitale. En janvier 1998, dans ._m ville
de Kandy, un monument sacré de la religion vo._.a&ﬂ_mﬂmh le
Temple de la Dent, faisait I'objet d’'un attentat-suicide a 1'explo-
sif. Colombo fut le théatre de trois attentats 4 la bombe en mars
1999; ces attaques ciblant Ja gare de triage du réseau ferroviaire,
un terminus d'autobus appartenant a I'Etat et une centrale élec-
trique ont fait un mort et deuze blessés. 11 y eut une recrudescence
majeure d’attentats-suicides en 2000, année électorale pourle
Sri Lanka. \

Les séparatistes tamouls glorifient les auteurs d'attentats-
suicides et disent qu'ils sont «{'armure protectrice » du peuple
tamoul. C'est en 'honneur de ces soi-disant martyrs que, tous
les 5 juillet, les Tamouls commémorent le Emﬁ:m,m_. m:m:wm?
suicide au pays lors des célébrations de «juillet noir». .> #‘Onnmm._o:
de ce premier attentat réalisé en 1987, un certain capitaine ?::m_.
des factions rebelles avait lancé le camion bourré d'explosifs qu’il
conduisait contre un batiment du camp militaire de Nelliyadi,
a Jaffna. Trente-neuf soldats étaient morts dans l'explosion. Les
stations de radio rebelles commémorent I'événement en diffu-
sant chaque année les noms des kamikazes morts pour la cause
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dans le courant de l'année précédente. En juillet 2000, quarante
et un terroristes-karmikazes furent honorés de la sorte. Dans les
régions du Sti Lanka qui sont sous V'emprise des rebelles, le 5 juillet
estun jour de célébrations religieuses et de grands rassemblements
populaires; tous les commerces sont fermés,

Les attentats 4 la bombe ont porté la ville de Colombo aux
premiéres lignes du conflit, au méme titre que Jaffna. Les habi-
tants de la capitale vivent dans la terreur et dans un état d'alerte
constant. Les Canadiens n'ont pas de quoi étre fiers de ce qui
se passe a Colombo: toute cette dévastation a é¢é approuvée et
financée par le réseau de soutien canadien des TLET. En venant
au Sri Lanka, j‘ai bouclé la boucle, en quelque sorte; car si les
Tigres ont importé leur guerre au Canada, c'est maintenant le
Canada qui amene la guerre au Sri Lanka. Dans la mesure ol
I'horrible violence terroriste qui régne ici a été rendue possible
par l'argent que les Tigres des neiges ont récolté, et ce, avec la
bénédiction implicite d'Ottawa, on peut dire que cette sale guerre
est bel et bien celle du Canada.

C'est & Bangkok, capitale de la Thailande, que le voyageur étran-
ger détectera les premiers signes du conflit sri lankais, Bien que
les vals en provenance de Flong Kong marquent une escale
de deux heures 2 I'aéroport de Bangkok, les voyageurs en tran-
sit vers Colombo ne sont pas autorisés 3 quitter I'avion. La cabine
de Vappareil fait I'objet d‘une fouitle tres poussée. Tout bagage
se trouvant dans les compartiments situés au-dessus des sicges
des passagers est inspecté et les agents de sécurité s'assurent que
le propriétaire de chacun de ces bagages est a bord. Trois heures
apreés avoir quitté Bangkok, l'avion arrive & I'aéroport internatio-
nal de Bandaranaike, lequel est gardé aussi étroitement qu'une
base militaire. Le complexe est entidrement cléturé et entouré
de miradors o1 de jeunes soldats armés montent Ia garde. Sur la
commode de la chambre d’hétel, un prospectus touristique
déclare avec optimisme: « U'An 2000, aube d’une nouvelle ére.
Engageons-nous ensemble 4 amener paix et prospérité a notre
mere patrie. »

Les toutes premiéres heures d’un reportage de guerre sont
toujours les plus difficiles. De quitter ses proches 4 'aéroport
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pour, aprés une interminable envolée, atterrir dans un autre aéro-
port, sombre et gardé par des sotdats armés celui-la, donne I'im-
pression de vivre une sorte de cauchemar chaotique. En cet ins-
tant précis, vous vous sentez épuisé, insensibilisé par toutes ces
heures de vol, mais aussi terrifié par cet univers inconnu qui vous
attenid, par votre incroyable et risible vulnérabilité; terrifié a l'idée
que vous ne repartirez peut-étre pas vivant d'ici. N'importe quelle
personne sensée prendrait ses jambes & son cou et retournerait
dans son pays. Au lieu de cela, le journaliste plonge résolument
dans cet univers terrifiant et inconnu, simplement pour trouver
une histoire & raconter.

Colombo est la capitale politique et commerciale du Sri Lanka.
Dans cette ville portuaire de cing cent mille habitants, la moder-
nité des immenses tours de verre cdtoie I'air vicié des bidonviltes
et la vénérable sérénité des temples bouddhistes. Ony trouve aussi
des temples hindous richement ornés, des mosquées musulmanes
et des églises chrétiennes, vestiges des premiers marchands euro-
péens A venir s'installer ici. Les plages ondoyantes, Ja Juxuriance des
jardins tropicaux, la magnifique architecture coloniale et Vagréable
disposition des Sri Lankais devraient en principe faire de Colombo
un véritable paradis terrestre. 11 en serait sans doute ainsi si deux
décennies de guerre n‘avaient creusé de profondes cicatrices dans la
chair mémie de la ville.

Dans la zone commerciale du centre-ville, les carcasses d’an-
ciens édifices & bureaux agonisent le long de la cble, monuments
vides et sans vie happés par le souffle des bombes terroristes.
Bien que Colombo soit situé loin du nord et des premieres lignes
du conflit, on a la désagréable impression de se trouver ici dans
une cité en état de guerre. Dépassant en nombre les statues de
Bouddha, qui sont pourtant ici fort nombreuses, des postes de
contréle militaires ralentissent la circulation aux intersections.
Des soldats armés se cramponnent aux portieres arriere des auto-
bus pour empécher les rebelles d'y poser des bombes. Les édifices
gouvernementaux et les résidences de politiciens sont gardés
telles de véritables forteresses.

Tandis que notre taxi traverse Colombo, e chauffeur, un sym-
pathique Cingbalais a la chevelure argentée et au visage ronde-
let, attire mon attention sur des monuments historiques et d'autres
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points d‘intéséts. Je remarque les plaques de béton couvrant la
section de I’hétel Galidari qui fut bombardée par les rebelles en
1997 ; l'attaque visait les soldats américains qui demeuraient
alors a cet hotel. Nous zigzaguons dans la circulation dense et
turbulente en direction de Cinnamon Gardens, un quartier chic
de Colombo dont les éiégantes maisons coloniales sont sises sur
de magnifiques propriétés boisées. Mon chauffeur me montre
une somptueuse résidence dont la facade de brique et de mortier
présente une large bréche. « C'est 1a maison du premier ministre,
m'annonce-t-il. Une bombe a explosé [a I'an passé. Des membres
du personnel de sécurité ont été tués. »

Un peu plus loin, le chauffeur attire mon attention sur une
statue noire de l'autre cdté de la rue, qui marque I'emplacement
ol fe ministre de {a Sécurité a été réduit en charpie par une
bombe humaine. Non loin de 13, mon chauffeur me désigne un
édifice orné de colonnes blanches et d'un toit en déme, « La pré-
sidente donnait un discours électoral juste 13, sur une scéne,
quand un kamikaze a attenté a sa vie,» La pelouse est encore
noircie a l'endroit o1 la bombe a explosé.

Les TLET tiennent une liste de cibles potentielles. Le premier
nom qui y figure est celui du président Chandrika Kumaratunga,
et le second, celui du ministre des Affaires étrangeres, Lakshman
Kadirgamar. Homme d’'Ctat éloquent ayant siégé aux Nations
unies, Kadirgamar use de ses talents diplomatiques considéra-
bles pour convaincre les nations occidentales d'enrayer les acti-
vités de levées de fonds des TLET. Les Tigres le détestent d’autant
plus qu’il est lui-méme d'erigine tamoule,

Sachant que, par le passé, les rebelles ont éliminé systéma-
tiquement les politiciens tamouls qui ne prénaient pas I'indé-
pendance absolue de I'Celam, [e gouvernement sri fankais tient
son ministre des Affaires étrangéres sous protection constante.
Les rues qui bordent la demeure de Kadirgamar a2 Colombo sont
gardées par des soldats tapis dans des bunkers faits de sacs de
sable empilés. De trés hauts murs de ciment entourent la mai-
son et des gardes armés sont postés dans des miradors situés aux
quatre coins de [a propriéié. Ici, tout le monde porte la tenue
militaire, méme les jardiniers qui tondent la pelouse et s'occu-
pent des supertbes fleurs orangées, rouges, pourpres et blanches
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qui poussent entre les palmiers. La propriété du ministre évoque
fa condition du Sri Lanka dans son ensemble: ce sont des endroits
paradisiaques, quoique constamment menacés par des éruptions
soudaines et inattendues de violence.

Tranquillement assis sur sa véranda, le ministre Kadirgamar
sirote un jus de citron en me parlant de la croisade qu'il méne
contre les levées de fonds des TLET. «Je dirais que, dans 1'en-
semble, nous bénéficions du soutien moral de la communauté
internationale, dit-il. Par contre, nous avons du mal a obtenir
I'appui financier dont nous avons besoin pour poursuivre nos
efforts. »

Selon Kadirgamar, la communauté internationale est
prompte a exprimer sa sympathie envers sa cause et condamne
volontiers le terrorisme, cependant les choses semblent s'arréter
[a. Pour le ministre, il est clair qu'il existe un lien entre Iargent
collecté par les Tigres tamouls dans des villes occidentales
comme Toronto et ces cadavres qui jonchent les rues dévastées
de Colombo, entre cet argent et les corps de tous ces soldats qui
ont été tués au front, dans le nord du pays, et qui sont renvoyés
a leur famille.

«Tout le monde sait que le terrorisme perdure parce qu'il y
a des Jevées de fonds pour le financer, dit Kadirgamar. Sans ces
fonds, les terroristes ne pourraient pas se payer fes armes qu'ils
se font livrer directement sur nos plages par cargaisons entiéres. »

Les trois millions de Tamouls du Sri Lanka ont payé trés cher la
campagne indépendantiste des TLET. Les attaques terroristes ont
des répercussions multiples; elles entrainent notamment une
augmentation du nombre de réfugiés internes, ainsi que des
mesures de sécurité exceptionnelles. Aux postes de contréle qui
jalonnent la ville de Colombo, Ia police fait passer sans pro-
bleme des fourgonnettes pleines de Cinghalais, par contre, les
véhicules contenant des passagers tamouls sont fouillés systé-
matiquement. Réseaux labyrinthiques de routes, de boutiques
et de temples richement ornés, les bidonvilles de Colombo sont
'objet d'une surveillance policiére étroite. Les mesures d'urgence
imposées par le gouvernement stipulent que les Tamouls qui
arrivent 4 Colombo en provenance du nord et de l'est du Sri
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Lanka doivent aller s'enregistrer a un poste de police, ol ils se
verront attribuer un certificat. Les hétels de 1a vilie n‘ont pas le
droit de fouer de chambres 3 des Tamouls qui nont pas de cer-
tificat. La police, qui est chargée d'appliquer cette politique 3 la
lettre, effectue des raids fréquents dans les hétels du Fort, le quar-
tier tamoul de Colombo. Ce district est un véritable labytinthe
de rues étroites, un invraisemblable ilot de commerce et de mar-
chandage, un refuge temporaire ol se trament d'innombrables
projets illicites. Une pénétrante odeur de poisson et de déchets
flotte sur I'ensemble et imprégne vos vétements. Le Fort est
bouilionnant de vie avec tous ces enfants, ces marchands et ces
prostituées qui investissent ses moindres replis. Dans ces rues
ou trainent des réchauds, des cuisiniéres et une multitude d’au-
tres objets abandonnés, vos sens sont constamment assaillis, Des
chauffeurs de taxi me suivent pas 2 pas en hurlant de fagon agres-
sive; je crois qu'ils cherchent & me signifier que seul un fou s'en-
teterait a se balader 2 pied par une chaleur pareille. Au lieu d’at-
tendre que le client vienne  eux, bijoutiers, vendeurs de boissons
gazeuses et marchands de tissu tentent d'attirer la clientele dans
leur boutique en gueulant comme des forcenés.

Quiconque visite Colombo doit oublier ce qui a cours en
Occident. Je suis arrivé ici muni d’adresses a visiter, de noms de
commerces, de numéros de téléphone, mais ici, rien de cela n'a
de sens. Jusqu'au chauffeur de taxi qui est incapable de trouver les
adresses figurant sur ma liste, Lt pourtant, il est persuadé qu'elles
existent. Il finit par en découvrir une par hasard, mais 1a dispo-
sition de ce bidonville est si déroutante que lorsque je reviens le
lendemain, je suis incapable de retrouver l'endroit. J'erre dans [e
quartier cm:ﬁmi des heures; la rue que je cherche semble s'étre
volatilisée. Etourdi, désorienté, je m‘appuie un moment contre
un édifice. Un taxi s'immobilise 2 ma hauteur et son chauffeur
essaie de me convaincre en hurlant de monter dans sa bagnole
déglinguée. Au méme moment, une vieille femme s'arréte pres
de moi, écarte les jambes et urine en relevant 3 peine son sari.

Avec ses quarante-deux chambres minuscules, le Island Lodge
est 'un des plus gros hétels a prix modique du Fort. Il vient tout
juste de rouvrir aprés avoir été fermé par la police il y a de cela
trois ans et demi. « La police a fermé 'hétel sans raison précise»,



TERREUR FRCIDE

de dire Joseph, le gérant de I'établissement. A OG_JBU..OH les
hétels de ce genre servent A la fois de camps de .Hm?m_mm et
d'aires d’attente pour ceux qui sont sur le point de quitter rw pays
pour aller rejoindre des parents a I'étranger. :m abritent égale-
ment d’'obscurs et louches contrebandiers qui, pour mcm_mrmm
milliers de dollars, vous fourniront les faux papiers nécessaires
a votre passage en Occident.
o Les moﬁwoa du Island Lodge sont bondés de ,._,mBoEm. La
plupart sont des femmes dont le mari est parti en mw:mm.@, Q,_.Zo?
vege ou au Canada pour demander le mﬁmc”: de aw?mﬁ. Si _.mE‘
demande est acceptée, ils pourront alors faire ¢m::._m5 famille
dans leur pays d'accueil. Un vieil homme m’explique que sa
famille a été divisée par la guerre: une de ses m:m.m se trouve en
Allemagne, Vautre en Suisse, tandis que son fils vit en Ontario.
«Son garcon lui envoie de {'argent», me no:m.m Hommvﬂ. Au comp-
toir de la réception, Joseph me montre le registre qu il doit tenir
en respect des mesures de sécurité. Ce qmm_mq‘m mm:wm.:ﬁ.m les
papiers d’'enregistrement des clients S_doc_m. de 'hotel m:._m_ .nw:m
leur photo. Le gérant affirme que la police vient wo:u,*ma véri _.mﬂ
ces papiers. A un autre hatel, une femme n._m Hmm.?m réve sans rée
espoir d'une «vie normale». «Il n'y aura jamais de m.mwsm:ﬁo:
de perdant dans cette guerre, dit-elle, pour la simple raison qu’on
n'en verra jamais la fin. »

Ayant convenu de diner ensemble, nous nous Hmsan:m\ Rafeek
et moi, au front de mer de Colombo. Arrivés sur les lieux, nous
descendons de voiture; le chauffeur aide mon compagnon &
traverser la voie ferrée qui passe entre nous et le restaurant. Le
proprio de endroit nous réserve un accueil chaleureux et nous
installe a une table campée directement dans le sable de fa plage.
L'espace d'un instant, j'ai l'impression de me retrouver en va-
cances a Vancouver ou en Californie, mais ta no:<mam:_om_ revient
vite sur le sujet de la guerre, ce qui me raméne 2 la réalité. « Dans
mon quartier, les Cinghalais, les Tamouls et Wm musulmans
vivent ensemble en harmonie, dit le proprio. Si seulement ¢a
pouvait étre comme ga dans le reste du pays ! »

Lors de V'attentat de la Central Bank, Rafeek n'a pas @m_‘n._c sa
foi en Dieu, par contre il a bel et bien perdu la S.:.w ce n_m_ fait
qu'il ne peut gotter le magnifique coucher de soleil qui s'offre
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4 Nous en ce moment. Plongeant dans 'océan Indien, I'astre de
lumiére darde dans notre direction d'ultimes et flamboyants
Tayons, et peut-étre est-ce le regret de toute cette beauté, de toutes
ces choses qu'il ne pourra plus jamais contempler, mais voili
que 'optimisme habituel de Rafeek semble momentanément
s'‘émousser.

Il me confie que la conduite automobile lui manque beau-
coup. Du temps ot il travaillait pour American Express, il voya-
geait en voiture d'un bout a 'autre dy Sri Lanka, des ports de
l'est aux centres touristiques du sud. En chemin, it s'arrétait dans
de paisibles maisons de thé et visitait des ruines anciennes. Main-
tenant, il doit se cantonner 2 la banquette arriére. Camouflé der-
riere ses éternels verres fumés, son regard aveugle n'enregistre
plus rien des paysages qu'il traverse. « Prions pour que ce genre
de choses n'arrive plus, dit-il. Nous voulons que toute cette vio-
lence cesse une fois pour toutes. »

La guerre a divisé le Sri Lanka en ce que les militaires appellent
des zones «dégagées », clest-a-dire contrdlées par le gouverne-
ment, et des zones dites « non dégagées», lesquelles se trouvent
dans le nord et 'est du pays. Capitale du pays tamoul et épicen-
tre de la guerre, Jaffna est située 3 la pointe septentrionale de
I'ile. 1l s'agirait en principe d'une zone dégagée si ce n’était de la
jungle de Wanni qui, vers le sud, coupe la péninsule du reste duy
pays. Quiconque désire se rendre en voiture dans la capitale
tamoule doit donc s’aventurer en territoire rebelle,

Mohan, notre chauffeur de taxi, pointe son véhicule vers le
nord et nous conduit hors de Colombo et de sa circulation chao-
tique. Nous nous retrouvons bientdt sur une route de campagne
flanquée de collines verdoyantes en tous points semblables 3 celles
des cotes d’Afrique de 'Ouest. A midi, Mohan devient soudain
muet. Visiblement engourdi par la chaleur, il a toutes les peines
du monde a combattre le sommeil. [l semble ragaillardi lorsque
nous nous arrétons pour faire le plein a Anuradhapura, mais des
qu'il reprend la route, la torpeur le gagne a nouveau. Les conduc-
teurs qui s'assoupissent au volant sont 'une des principales
causes d'accidents graves au Sri Lanka. La nuit, quantité de
camionneurs surmenés s‘arrétent en chemin pour, baignant dans
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1a lueur de leurs propres phares, s'étendre sur la route en face de
leut véhicule, pour faire un petit somme.

Ce n'est pas que les chauffeurs d'ici sont moins alertes
qu'ailleurs. Je crois tout simplement que l'engourdissement causé
par le climat tropical, les routes éuroites et sinueuses et la cadence
impatiente, incessante de la circulation conspirent pour plonger le
conducteur dans un état 16thargique. Mohan finit par capituler.
Ne pourrais-je pas visiter le temple de Mihintale wmsm_mbﬁ.mci
fait un brin de sieste? «J'ai travaillé si tard la nuit derniére»
dit-il,

Le visiteur doit gravir les mille huit cent quarante marches
d'un escalier taillé a méme le roc pour atteindre ce temple per-
ché au sommet d'une montagne. Les marches ne sont pas tres
hautes, si bien qu’a chaque enjambée j'en grimpe deux ou trois
2 la fois, dépassant des familles en pelerinage pour te week-end.
L'escalier mene a un vaste plateau, sorie d'amphithéitre entoure
de pics qui donne l'impression de se retrouver dans Ja bouche
d'un volcan. « Les chaussures sont interdites dans le temple» me
dit un vieillard. 1l fait un geste en direction d'un casier rempli
de souliers avant d'ajouter: « C'est 1a que vous devez laisser vos
chaussures. » Je dépose mes espadrilles dans l'un des comparti-
ments, puis tends quelques roupies au vieil homme. Celui-ci
accepte mon offrande en inclinant légérement la téte.

Véritable merveille, le temple de Mihintale fait figure d'église
A ciel ouvert. Au 1€ sidcle avant notre ére, 'empereur indien
Asoka a chargé son fils, le prétre Mahinda, de se rendre au Sri

Lanka pour convertir le roi cinghalais Devanampiyatissa au
bouddhisme. La légende veut que Mahinda et Devanampiyalissa
se soient rencontrés & Minhintale, ce qui fait de ce site le berceau
du bouddhisme au Sti Lanka. On y trouve une statue géante de
Bouddha veitlant sereinement sur les palmiers et sur la terre ocre,
un temple en forme de ddme e, tout au centre, un vieil arbre
tordu. Sans me demander mon avis, un guide m’emboite le pas
et me gratifie de ses commentaires. De toute évidence, il connait
le circuit par coeur, Quand j‘artive & I'ombre du vieil arbre entouré
de statues décapitées, le guide secoue la téte en un geste de totale
désapprobation. « Ce sont des vandales qui ont fait ¢ca, me dit-
il. Iis viennent ici la nuit pour ravir des symboles du Bouddha. »

LES TIGRES DES NEIGES

Mon accompagnateur m’entraine ensuite sur un sentier
abrupt taillé dans la pierre. Nous suivons une procession de fideles
jusqu’au sommmet du Rocher de 1a méditation. De 13, le pancrama
est saisissant. La riche verdure des palmiers et des plantations de
bananes s’étend A nos pieds alors que, vers I'est, un lac miroite
joliment sous les rayons du soleil. Le guide me montre la ferme
ol il fait la récolte des bananes durant la semaine. Le week-end
venu, il se rend 4 Mihintale pour faire visiter le site dans I'espoir
d’empocher quelques pourboires. Du Rocher de la méditation,
on a l'impression de flotter au-dessus d'un fertile paradis d’arbres
fruitiers; et avec tous ces symboles religieux qui nous entourent,
notre point de vue n’en parait que plus élevé, « Hier, m'annonce
le guide en désignant le dome blanc du temple, quelqu’un a
Jancé deux grenades dans le temple durant la visite du ministre
des Sports. »

Plus je me rapproche du nord ef du territoire des TLET et plus il
y a de soldats et de barrages routiers. Les soldats sont si nom-
breux qu'ils forment éventuellement deux rangs ininterrompus
de part et d’autre du chemin. Se tenant dos a la route, ils font
face a la jungle dense qui abrite les rebelles, parés a faire feu en
cas d'attaque, Dernigre ville au nord du territoire contrdlé parle
gouvernement, Vavunya est en état d’'occupation militaire. Les
jeeps et fes camions de l'armée conduisent les troupes au front
en un va-et-vient continu.

Les soldats sont irés jeunes. Certains ont sur le visage une
expression de bravade alors que d'autres ont l'air terrifiés. Leur
équipement est complétement désuet et semble dater dau moins
un siecle. Les journaux de Colombao rendent souvent hommage
aux jeunes soldats de dix-huit, dix-neuf ou vingt ans morts au
combat. Durant le repas du midi, un jeune homme qui avait été
officier dans I'armée sri lankaise mentionne qu'il avait récem-
ment regardé une vidéocassette enregistrée sept ans plus tot a
I'occasion de son mariage; la moitié des hommes qui avaient
été invités i I'heureux événement étaient morts depuis, fauchés
dans la fleur de 1'age par cette horrible guerre.

Au Sri Lanka, s'’enrdler dans l'armée est un choeix de carrigre
pour le moins funeste. Certains s’enrdlent parce qu'ils cherchent
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un revenu stable, d’autres parce qu'ils ont des convictions idéolo-
giques ou parce qu'ils détestent les rebelles tamouls. Sur le nrm.i:u
de bataille, les combats sont d'une férocité inoufe. Les désertions
sont monnaie courante, Le gouvernement déclare réguliérement
des amnisties qui permettent aux déserteurs de réintégrer les rangs
sans étre pénalisés. Certains soldats ont lair beaucoup trop jeunes
pour faire la guerre. Critiqué par le passé parce qu'il acceptait des
soldats de moins de dix-huit ans, le gouvernement sri fankais a
promis d'abolir cette pratique. Pour leur part, les Tigres ont tou-
jours enrdlé des enfants. La rumeur veut que les TLET HmnE.ﬁmE
ces jeunes combattants contre leur gré en obligeant les _qmn.::mw
tamoules 2 donner un de Jeurs enfants a la cause. L'armée sri lan-
kaise capture réguliérement des soldats Tigres de moins de douze
ans: les champs de bataille sont jonchés de corps d’enfants tués
au combat, Le Srt Lanka se retrouve aujourd’hui dans un cercle
vicieux: plus la guerre est longue, plus nombreux sont les mm::m.m
gens qui grandissent sans jamais avoir connu la paix, et plus L
devient difficile d'interrompre le cycle de la violence. C'est ainsi
que la guerre se perpétue indéfiniment. Uine guerre qui s'éternise
cesse d'étre un état de dépravation temporaire, un bouleversement
nécessaire a l'amélioration de la condition sociale: elle devient un
mode de vie.

Mohan, mon chauffeur, hésite a s'aventurer plus au nord.
Nous continuons néanmoins notre avancee jusqu’a une hutte
faite de sacs de sable empilés et de tole ondulée. Nous sommes
a cent metres du dernier poste de contréle avant la zone rebelle.
Je montre ma carle de presse et ma carte d'accréditation gouver-
nementale 2 la sentinelle. Aprés avoir jeté un ceil sur mes docu-
ments, le garde disparait dans un batiment pour en ressortir en
compagnie d'un soldat en t-shirt et pantalon de camouflage. Plus
vieux et plus costaud que les autres soldats, ce dernier occupe
visiblement ici un poste d'autorité.

« Clest la fin, dit-il, vous ne pouvez pas aller plus loin.»

« Mals je suis journaliste. Je veux continuer. »

Le soldat fait un geste vers la route qui s'étend devant nous
en disant: « A partir de 13, c'est le territoire des Tigres.»

J'ai tout de suite compris qu'il était inutile de discuter. J'avais
affaire a des soldats endurcis, de vrais durs habitués a cotoyer
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I'ennemi a longueur de journée. Ils n'étaient pas du genre i se
plier 4 vos caprices. La seule chase a faire était de remonter dans
le taxi et de rebrousser chemin. Pour me rendre 2 Jaffna, il me
faudrait emprunter la voie des airs,

Quand on se trouve dans une zone de guerre, il ne faut prendre
que des risques calculés. Trés peu de journalistes sont des casse-
cou qui cherchent & vivre dangereusement, dans le boucan des
fusillades. Cela dit, il est parfois nécessaire de prendre certains
risques pour réaliser de bons reportages. C'est en avion que le
journaliste a le plus peur. 11 s’y sent vulnérable du fait que sa vie
est entre [es mains de quelqu’un d'autre, d'un pilote qu‘il ne
connait pas, d'un rebelle armé d'un missile sol-air, de Dieu. Sur
le plancher des vaches, vous étes maitre de votre destin et vous
pouvez faire demi-tour si vous sentez qu'un danger vous guette.
A bord d’un avion, vous n'avez pas cette possibilité.

Le gouvernement sri lankais donne aux journalistes le choix
de voler a bord d'un avion de transport militaire - fabriqué par
la société soviétique Antonov - ou de voyager en avion de ligne
sur des vols organisés par l'armée de l'air. La seconde option me
parait plus judicieuse. Les TLET hésiterant peut-étre a faire feu
sur un avion civil.

Je demande au porte-parote du ministére des Affaires étran-
géres: « Croyez-vous qu'on sera en sécurité 2»

« Gtiez-vous en sécurité dans les Balkans » me répond-il. Bref,
c'est la guerre et il n'y a de garanties pour personne, quelles que
soient les circonstances. Qui veut survivre doit néanmoins faire
preuve de prudence.

Je me trouve au nord de Colombo, dans un hangar situé sur
une base militaire aérienne. {'attends mon avion tandis que des
soldats regardent la télévision. Dehors, des palmiers et des fleurs
tropicales éclatantes agrémentent l'espace entre les miradors de
couleur vert olive. L'avion dans lequel je suis sur le point d'em-
barquer appartient 4 la flotte de Crimea Air. Le capitaine et son
équipage ukrainien travaillent 4 contrat pour 'armée de l'air.
Nous montons 2 bord et, d&s que nous sommes installés sur nos
sieges, un homme en uniforme militaire parcourt 'allée et vapo-
rise du désinfectant en aérosol sur nos tétes.
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La chaleur est si intense dans ['appareil que la cabine s’emplit
bientdt d'une vapeur moite. Les passagers s'éventent avec les sacs
vomitoires que l'équipage a mis a leur disposition. Le systéme de
climatisation ne se met en marche que lorsque nous amor¢ons
notre ascension au-dessus de 'océan. Le changement de tempé-
rature produit un brouillard si épais que je distingue a peine le
diplomate norvégien qui est assis 2 ma hauteur, de l'autre c6té de
l'allée. Lagent de bord est un soldat sri Jantkais en habit de camou-
flage; des médailles sont épinglées a 1a poche gauche de sa veste.
Il dormira pendant tout te trajet — 80 minutes - et ne se réveillera
que lorsque notre appareil aura amorcé sa descente soudaine et
abrupte. A travers le hublot, j'apercois des maisons incendiées et
une église catholique, vestige d'une époque ot I'le était une co-
lonie portugaise. Grimagant de douleur sous 'effet du change-
ment de pression qu’occasionne notre descente vertigineuse,
I'hornime qui est assis devant moi couvre ses oreilles de ses mains
et balance son corps fiévreusement, comme §'il se bergait.

Il pleut lorsque nous atterrissons a la base aérienne de Pilally.
Une jeep me conduit au quartier général des Forces de sécurité
oll se trouve le bureau du brigadier général Parakrama Pannipi-
tiya. Quand j'arrive dans le bureau en question, Pannipitiya est
occupé a parler au téléphone. Une grande affiche portant l'ins-
cription « Carte secréte de déploiement» est épinglée au mur. Le
général raccroche enfin et, 4 I'aide d'un pointeur laser, m’indique
I'endroit ol sont postées ses troupes. Aprés m'avoir rappelé qu'il
y a un couvre-feu en vigueur entre 21 h 30 et 4 h du matin, il me
sert toute une litanie de statistiques concernant faffna: 140 000
kilometres carrés; saison de la mousson d’octobre a janvier; éco-
nomie basée sur l'agriculture, I'élevage et la péche, Puis ses
statistiques se font plus inquiétantes: entre janvier 1998 et
décembre 1999, six cent un soldats sont tués, trois mille cent
cinquante-six blessés et sept cent trente-sept portés disparus.
Selon les transmissions radio interceptées par I'armée, mille cing
cent vingt-quatre combattants TLET ont trouvé la mort durant la
méme période — le gouvernement estime que ce nombre se situe
plutdt aux alentours de mille neuf cents.

Le général me dit que la population de Jaffna appuie l'ar-
mée, qui a libéré la péninsule de 'emprise des rebelles en 1996.
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Les victimes civiles sont nombreuses, toutefois le général at-
tribue ces pertes au manque de précision des obus des rebelles.
«Dans ['ensemble, le public est avec nous» assure-t-il, ajoutant
que la population locale craint les Tigres et fournit 3 'armée des
renseignements a leur sujet. L'armée est récemment parvenue a
éliminer un leader des TLET qui extorquait de l'argent 4 la popu-
lation pour le compte des rebelles. De dire le général: « On lui
a tendu un piége, ce qui nous a permis de le supprimer. »

Aux dires du brigadier général Pannipitiya, c’est grace 3 des
mesures de ce genre que I'armée a pu gagner 'estime du public.
«Les gens ont compris que les forces de sécurité du gouverne-
ment sont 1a pour améliorer leurs conditions de vie. » Sur ce, un
autre officier, le lieutenant-colonel W, A. R. Gunawardhana,
pénetre dans le bureau. « Appelez-moi ‘War'» dit-i] - un nom
qui, en frangais, veut dire « guerre », 1 est vrai que le coGt de la
vie est plus élevé 2 Jaffna, concéde 'officier, mais c‘est parce qu’il
est trés difficile de transporter des marchandises par-dela le ter-
ritoire rebelie. Le lieutenant-colonel War affirme que les habi-
tants de Jaffna essaient de mener, autant que faire se peut, une
existence normale. Les écoles demeurent ouvertes, dit-il, et les
¢tudiants de la ville ont récemment remparté les premiére et
seconde place lors d'un concours national de mathématiques.

Je quitte la base aérienne en autobus. Le chauffeur me fait
signe de m’asseoir & 'avant, 4 ¢oté du soldat qui est la pour assu-
rer notre sécurité. Constatant que le canon de son fusil pointe
négligemment dans ma direction, je m'enfonce dans mon sidge
aussi profondément que passible pour éviter d‘étre dans sa ligne
de tir. Le chauffeur fait jouer de la musique indienne absolu-
ment démente, et ¢e, a un volume assourdissant. Le vieil homme
qui est assis derriére moi se plaint, mais en vain. Les classes étant
terminées pour la journée, les rues fourmillent d’enfants en uni-
forme blanc qui rentrent 4 la maison. Certains tiennent un para-
pluie dans une main et les guidons de leur vélo dans lautre.
Jaffna est une ville frontaliere typique. Ses rues cahoteuses
grouillent de petits autobus et de taxis 2 trojs roues ; it y a aussi
des tas de petites boutiques oi1 I'on vend du pain, des étoffes,
des chaussures et des bijoux en or, lesquels sont trés prisés des
Sri Lankais.
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Patrouilles et postes de contrdle militaire sont disséminés un
peu partout dans Jaffna. Au quartier général des Nations unies, on
offre aux visiteurs la liste des précautions de sécurité a respecter:
«Lors de déplacements en voiture, le conducteur et chacun de ses
passagers doivent disposer d'un casque protecteur et d'un gilet pare-
balles... NE COUREZ PAS en quittant ou en arrivant a un poste de
contréle... Toute résidence doit étre munie d'un abri sir ou d'un
bunlker... Ol que vous soyez, MINES et BOMBES PIEGEES repré-
sentent un danger bien réel.» Un second feuillet informe le
visiteur des choses a faire ou a ne pas faire. Il nous dit par exemple
de « NE PAS ramasser des objets de guerre - douilies, armes, etc. -
en guise de souvenir» et de « NE PAS essayer de jouer les héros».

L'armée sri lankaise estime la population actuelle de Jaffna
i cing cent mille - une baisse marquée considérant qu'elle était
évaluée A sept cent trente-huit mille en 1989 et a cing cent quinze
mille soixante-deux en 1995, juste avant que les forces gouver-
nementales ne délogent les rebelles, Bien que les statistiques de
I'armée témoignent d'un récent accroissement de la population,
les habitants de la ville semblent tous trés empressés de quitter
Jaffna ou d'envoyer leurs enfants vivre chez des proches a
Colombo ou en Occident,

A Jaffna, je m'entretiens avec un homme qui me dit qu‘aprés
une attaque ou un attentat, la police et l'armée arrétent systéma-
tiquement les jeunes. « C'est trés risqué de garder nos enfants ici.
Tous ceux qui ont des contacts dans d’autres pays envoient Jeurs
enfants la-bas. » 'homme précise que les fournisseurs de faux
documents et les passeurs clandestins exigent entre 800 000 et
1,2 million de roupies pour leurs services. «Jls ne vous disent
méme pas dans quel pays ils vont vous envoyer. Les Sti Lankais
qui ont de l'argent sont déja partis. Si vous étes encore ici, c'est
que vous n'avez pas les moyens de quitter le pays. » Chaque
matin, mon interlocuteur doit traverser huit postes de contréle
pour se rendre aux bureaux de I'agence d’aide étrangére pour
laquelle il travaille. Son souhait le plus cher est d'envoyer son
fils de dix-neuf ans 2 l'étranger, et ce, le plus tét possible. « A son
dge, on est trés vulnérable; jéconomise tout mon argent pour
qu'il puisse partir.» Un autre homme décrit en ces termes la situa-
tion i Jaffna: « Lissue du conflit est impossible a prévoir. Selon
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E.or On se trouve toujours dans une impasse. Méme §'il ne Ies-
tait qu'un seul Tigre, il pourrait faire du grabuge. C'est pourquoi
le gouvernement est obligé de négocier. La vie est dure, ici. Tout
est trés cher, et puis if ny a pas d’avenir pour les jeunes, »

Un employé des Nations unies m’expliquait que les efforts
.::Bm::m:.mm ont peu d'impact a Jaffna du fait que les restrictions
imposées par les militaires ont complétement bloqué I'éco-
nomie locale. Toute marchandise doit étre approuvée par l'ar-
mée avant d'étre importée ou exportée. Des voitures achetées 3
Colombo un an plus tét n’ont pas encore été expédiées vers la
péninsule & leurs nouveaux propriétaices, et il n’est pas rare que
des marchandises soient retenues pendant plusieurs mois. Les
délais sont trop longs pour permettre l'exportation de denrées
périssables. A Jaffna, les organismes non gouvernementaux n’ont
pas le droit de s’associer a des organisations locales. L'économie
régionale en est une de subsistance et elle est tras dépendante
du secours fourni par des organismes d’aide. Un rapport rédigé
par une organisation d'aide internationale souligne qu‘a Jaffna,
«notre agence ne peut pas faire son travail rapidement et 2 cont
raisonnable ». Bien que les ordinateurs dont dispose l'agence en
question soient complétement désuets, I'armée s'oppose i ce
qu'elle en importe de nouveaux pour les remplacer. « On ne peut
pas en acheter d’autres sous prétexte que les TLET pourraient s'en
servir contre l'armée, raconte un employé de F'organisation. Les
appareils que nous avons présentement ont une puissance de
386 MHz. lis sont trop dépassés d’un point de vue technologique
pour représenter quelque menace que ce soit - 2 moins bien sir
que quelqu’un ne décide de les lancer par la fenétre du bureau. »

Derriére les villas de style colonial du complexe des Nations
unies, une pile de sacs de sable tient lieu d’abri antiaérien. Dans
la cour arriére, un étui de mine Claymare a été transformé en cen-
drier. Jaffna est I'une des régions les plus minées du monde. Les
forces de sécurité du gouvernement ont encerclé leur territoire de
mines japonaises et pakistanaises; les rebelles tamotls posent leurs
mines de confection artisanale partout oi1 des soldats sont suscep-
tibles de s'attrouper - prés des puits et autres points d'eau, autour
des maisons, etc. « Les mines des rebelles sont définitivement plus
difficiles & trouver et a éviter» d'affirmer un secouriste.
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Le terrain de I'école secondaire de Jaffna a été miné, de méme
que celui de |"école primaire. Au moins une fois par semaine, un
civil pose le pied sur une mine; l'explosion s'avere parfois fatale,
mais plus souvent qu'autrement, 'infortunée victime perd une
jambe. Au bureau de déminage des Nations unies, les champs
de mines connus sont identifiés 4 I'aide de punaises rouges sur
une grande carte géographique. Les Nations unies continuent
leurs efforts de déminage, mais sans grand succes, « Le probléme
est que, pendant que nous essayons d'enlever les mines, le conflit
se poursuit» de dire mon interlocuteur. A ces mots, il ouvre un
casier et en sort une mine de fabrication rebelle: 1l s'agit d'une
simple boite de bois munie d'un détonateur activé par pression
sur laguelle apparait Fappellation « Fabriqué en Eelam tamoul».
Les mines rebelles sont certes rudimentaires, toutefois le nombre
croissant d'amputés qui fréquentent I'hopital de )affna témoigne
de leur efficacité.

Calmement allongé sur le lit numéro 21, Mohan Tharmalin-
gam attend qu'on lui installe une prothése. Le moignon de sa
jambe droite est enveloppé d’'un pansement et repose sur un
oreiller. Par un beau samedi matin, I'homme de trente ans avait
décidé d’aller ramasser des batons dans la campagne entourant
le village d'Alaveddy Kambalai, ot1 il habite; c'était 1a une occu-
pation coutumigre pour ce fabricant de balais, Mohan traversait
un champ de riz quand il entendit un étrange son étouffé. «)'ai
entendu le bruit de I'explosion, dit-il, mais je ne savais pas de
quoi il s'agissait. Je me suis retourné pour voir ce que ¢a pouvait
étre, et c'est la que j'ai compris que j'avais mis le pied sur une
mine. »

Invalide dans un pays ravagé par la guerre et la pauvreié,
Mohan craint de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de sa
femme et de ses deux jeunes enfants. Compte tenu du nombre
de mines qu’il y a a Jaffna et de I'insuffisance des efforts de démi-
nage, les organisations d'aide ont décidé d'éduquer la popula-
tion quant aux mesures de sécurité a adopter. Pour ce faire, elles
ont recours a divers moyens: un message informatif a été inséré
au début des cassettes louées dans les clubs vidéo de la ville; des
informations concernant les mines sont diffusées via les jour-
naux, les stations de radio, et méme par le biais d'une troupe de
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théatre. Mais en dépit des efforts déployés pour informer le
public, les mines continuent de faire des victimes 3 Jaffna. Mohan
m'a confié qu'il savait qu‘il y avait des mines dans le champ de
riz qu'il traversait, mais que, connaissant bien; I'endroit, il croyait
pouvoir les éviter. « Ce matin-l1, jai emprunté le méme chemin
que d’habitude », dit-il.

Voyant que l'explosion avait emporté une partie de son pied,
Mohan a appelé au secours. Craignant de déclencher eux aussi
une mine s'ils s'aventuraient dans le champ de riz, les gens du
village ont laissé Mohan  son sort. Ce dernier est sorti de la zone
minée en rampant, avec sa blessure qui saignait a profusion. 1l
fut conduit 2 I'hépital le plus proche pour &tre transféré 2 Jaffna
moins d'une demi-heure plus tard. Sa blessure était si sévere que
les médecins n'ont pas pu sauver sa jambe, qui fut amputée juste
en bas du genou. Désespérément pauvre et atrocement diminué
par la guerre, Mohan Tharmalingam ne peut rien faire pour amé-
liorer sa condition. 1l est en quelque sorte une métaphore vivante
du Sri Lanka.

A la tombée de la nuit, Uair se rafraichit et les oiseaux perchés
sur les branches des jaquiers recommencent 2 crier. Des secou-
ristes travaillant pour diverses organisations d’aide interna-
tionale se prélassent sur [a véranda d’une maison coloniale en
sirotant un bon vin et en mangeant des homards achetés aux
pécheurs locaux. Une secouriste suisse semble étonnée du fait
que j'aie pu me rendre A Jaffna en avion. Elle djt que ses patrons
préferent que leurs employés prennent le bateau pour faire Ja
navette entre Jaffna et Colombo - une traversée de 22 heures —
Plutdt que de risquer le périple de 90 minutes en avion. « A cause
des Bmmmxm,m » dit-elle en catapultant son index vers le ciel tel un
projectile. A 21 h 15 précises, notre héte américain se leve pour
annoncer l"approche du couvre-feu. Tous ces jeunes invités tra-
vaillant pour les Nations unies, pour le Comité international de
la Croix-Rouge ou pour d'autres organismes de secours se ruent
alors vers leurs voitures et leurs bicyclettes, empressés de réinté-

grer leurs quartiers avant I'heure fatidique.

.hm soleil parait plus gros dans le nord. [l est plus ardent, plus
Intense. Et contrairement a la ville, ol 'on peut aisément se
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réfugier a I'ombre, il n'y a ici aucun endroit o_,..H échapper w.mmm
rayons écrasants. Dans le nord, le paysage est aride. r,m poussiere
est omniprésente dans cette région qui est la plus séche du Sri
Lanka. Les moussons qui fouettent le sud du pays ne sont pas
aussi fortes sous cette latitude, par contre, 1a terre est plus m&._-
cile & cultiver. Le terrain est plat. Les arbres sont tout rabougris.
Par son aspect austere, Jaffna est _\mnc.ﬁ:,mm”m de la luxuriance mon-
tagneuse des régions mérnidionales du Sri rm:rm.. Le nord i lan-
kais constitue une sorte d’anomalie mmom_.mn_.:n_.:.m au sein du
pays, ce qui ne fait que raviver le sentiment d'unicité et la fibre
nationaliste de ses habitants.

La tension, ici, est palpable. Les soldats sont partout, ner-
veux, colériques. Les routes fourmillent de véhicules 5_:5:.2.
Les gens qui vivent ici doivent se montrer tEn_m,:a\ prendre mille
et une précautions, profiter de la :._om:n__.m.:@m pour amasser
des provisions. Ils savent qu'a chaque reprise des hostilités, la
nourriture, tout comme la libecté, se font rare.

Se rendre a Jaffna n'est pas chose facile, mais i est encore plus
difficile d’en sortir. Le chauffeur mmm Zm:o:.m unies me mmwomm
au quartier général de l'armée. A _‘mxﬁm:m_..:‘.n_c _um:_d.m:r
ombrelle & la main sous le soleil torride de midi, des n.m:.:::mm
cle personnes attendent en ligne wo:q.ovmm:: la permission de
quitter la péninsule, D'un air penaud, j'évite _m file m._oa que am.m
soldats m’escortent jusqu’au bureau d'un officier qui, aprés avoir
examiné mes papiers, me tend un stylo et me n:nmm une lettre
dans laquelle j'exprime ma gratitude envers l'armée et affirme
avoir été merveilleusement bien traité. )
Sa dictée terminée, 'officier m'envoie au bureau m_;:._ mch_um-
rieur qui signe ma lettre et y appose le tampon officiel de I'ar-
mée. Maintenant que mes papiers sont en amm_;@ on me n_.om_:m
la permission de quitter Jaffna. Le hic, cest que j'ai manqué I'au-
tobus menant a la base aérienne. Je marche donc vers _m.nm::w-
ville pour y prendre un taxi. Il y a des douzaines de taxis garés
en bordure de la route, mais ce ne sont que des épaves abandon-
nées. Jaffna accuse plusieurs décennies de retard sur Colombo.
On dirait que le temps s'y est arrété avec le amvjﬁ de la guerre.
La capitale du nord est un ramassis de vieux véhicules rouillés,
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de batiments délabrés et de technologies surannées. Le moyen
de transport de prédilection de ses habitants est la bicyclette. Son
vieil hopital est plein  craquer de malades, de femmes enceintes
et de blessés de guerre. Trés pressé de me rendre & l'aéroport, je
réveille un vieil homme qui dort dans son taxi. La voiture, une
antiquité qui semble dater des années 1950, me paralt aussi fati-
guée que son propriétaire,

La pluie commence 2 tomber sur Jaffna et ses maisons rava-
gées par les bombes, Jaffna et ses invalides qui clopinent, une
prothése se substituant au membre sacrifié aux mines. Et tou-
jours, sur la route, des soldats qQui vous tournent e dos, guettant
la présence rebelle dans la touffeur de la jungle. A la base
aerienne, des soldats rassemblent les passagers du prochain vol
pour Colombo dans une aire d'attente extérieure, ] yaun stand
ol l'on vend du thé et de la limonade.

Nous entendons soudain un vacarme assourdissant. A mains
de cent matres de nous, I'armée tire des salves d’artillerie. Pen-
dant ce temps, des soldats fouillent méticuleusement nos ha-
gages. Un autre soldat nous améne dans une piece minuscule
ot nous faisons l'objet d’'une fouille corporelle. Un autobus nous
conduit ensuite jusqu‘a la piste de décollage. En marchant vers
Favion, nous croisons un vieux véhicyle blindé surmonté d'une
tourelle. Nous nous baissons précipitamment au passage d'un
hélicoptere militaire volant au ras du sol, juste au-dessus de nos
[étes, puis nous montons enfin a bord du vieil appareil de fabri-

cation soviétique qui nous ramenera i Colombo. Apres avoir
décollé abrupiement e direction nord, le pilote atteint son alii-
tude de croisiére en décrivant dans le ciel une série de cercles
concentriques trés serrés. Si celte ascension est peu orthodoxe,
c'est qu'il sagit d’une manceuvre défensive visant a déjouer les
obus - achetés avec I'argent récolté au Canada par les Tigres des
neiges — que les TLET lancent a partir de la jungle en contrebas.
«Le pilote doit monter rapidement pour éviter les missiles sol-
air des rebelles » m’annonce le soldat qui est assis a coté de moi
tandis que nous survolons une mer couleur [imonade.



